薬と神さま 吉岡洋（京都芸術大学文明哲学研究所教授）
薬と神さま─この二人は、昔はとっても仲が良く、それどころか、そもそもどっちがどっちなのだかハッキリ区別もできないくらい、互いに近しい存在だった。
昔の神さまは薬のような存在だったので、信じるといっても、それはたんなる心の問題ではなく、毎朝お勤めをするとか、神棚をお掃除するとか、ご飯をいただく前にお祈りを唱えるとか、ようするに信仰とはほとんど習慣の問題にほかならなかった。
考えてみれば当たり前だが、規則正しい習慣に従って生活すれば、心も身体もたいていは健康を保てる。けれどもそうしたことに私たちはなかなか気がつかず、お賽銭をたくさんあげれば御利益があって当然、みたいに考えてしまう。不謹慎にも、神さまとギブアンドテイクの関係を持とうとするのである。だがそんなこととは無関係に、神さまが私たちの知らないうちにくださる恩恵というものがあり、昔の人はそれを冥利と言った。習慣としての信仰の基本にあるのは、そうした見えない恩恵の意識である。その上に、何か特別な御利益があればもちろん感謝すべきだけれど、たとえなかったとしても感謝は忘れてはいけない。だって冥利があるのだからね。
一方、薬もまた神様に近い存在だったので、薬とは身体に入れると何らかの作用を生じる、ただの化学物質ではなかった。薬のまわりには何かモヤモヤした神秘的な雲、アウラが漂っていたのである。何をおいても、まずは効くと信じなくちゃ始まらない。そして薬を飲んで運よく病気が治ったとしても、それは本当にその薬の成分が効いたのか、それとも治ると信じた心の力で治ったのか、それはよく分からないし、追求しても仕方がなかった。さらに昔の薬はおおむね万能薬であって、いろんな症状や病気に効く、と謳っているものが少なくなかった。けれどよく考えてみると、なんにでも効くというのは、なんにも効かないというのと紙一重である。薬を用いるとは、この紙一重の上に身を預けるということを意味していた。
それに対して今の世の中では、薬と神さまとはずいぶん離れ離れになってしまった。つまり薬は身体だけの問題、神さまは心だけの問題、というふうに別れてしまったのである。人々は物事を自分中心に考えるようになり、神さまであれ薬であれ、それに身を預けることをやめて、何事も自分にとって利益があるかどうかで、合理的に判断するようになった。そうなると薬も神さまも、効く効かないが決定的になる。薬は特定の病気を治したり症状を緩和するからこそ意味があり、神さまもそれを信じれば精神的な癒しとか心の安定が得られるというかぎりにおいて意味がある、ということになった。
そんなこと当たり前で、それでいいじゃないか、と思われるかもしれない。けれども薬と神さまは、かつてあんなに一心同体だったのだから、こんなに別れ別れになってしまっては、寂しいのではないだろうか。そして薬も神さまも、あんまり離れすぎるとそれぞれの力を失ってゆくのではないか─そんな気もするのである。
美術家の入江早耶はある種不思議な方法で、そんなふうに離れ離れになった薬と神さまとを、もう一度出会わせようとしているように、ぼくには思える。「百薬魔像ダスト」では、薬袋に印刷された薬名や、そこに描かれた鬼、人間、熊、図形などを組み合わせ、細密な聖像を作り出す。まるで神さまが次から次へと湧き出して来る、なんて言うと神さまに失礼かもしれないが、逆に言えば、人間の心だけに呼びかける今の神さまはあまりに尊く厳かな存在になってしまい、いたる所から生まれ出てくる過剰なエネルギーや、感覚に直接訴える親しみを失ってしまわれたのではないか。近代以前の日本には、本当にそこらじゅうに様々な聖像があって、私たちのご祖先はいわばそうした神仏に取り囲まれながら生活していたのに。
入江早耶の作品は現代の民衆仏なのかもしれない、とも考える。民衆仏というのは、偉い仏師を頼んでお金をかけて制作され、本堂の奥に恭しく納められるような尊像ではなくて、たとえば円空（1632-95）のような旅僧が行く先々でその都度、いろんな素材から次々と彫り出してゆく、もっと人々に近く親しみのある仏さまの姿である。手の届かない超越的存在ではなく、生命力に溢れ、生き物と同じように産まれ増殖してゆく神仏たち─こうした、聖なる存在の持つ生命エネルギーは、実はアートを駆動するエネルギーにも直結しているのである。
薬と神さまだけではなく、アートと神さまも繋がっている。「犬犬犬ダスト」では、掛け軸に描かれた三匹の子犬から、三つの頭と蛇の尾を持つ地獄の番犬ケルベロスが（でも可愛さは子犬のままで）湧き出してくる。二次元のイメージから三次元の実体が抜け出してくるということのなのだが、これは私たちがアートというものに対して抱いてきた古い想像力を呼び覚ますものだ。「傾城反魂香」や、左甚五郎にまつわる伝説にみられるように、精魂込めて描かれた絵から人や動物が抜け出したり、名工の彫った彫像が生きて動き出す、といった夥しい物語が存在する。そうしたお話を聞いて私たちが痛快に感じるとすれば、それは神さまと同様、アートも今日では心の領域に限定され、たんなる表象の問題と考えられ過ぎていることに、私たちが疲れてしまったからではないのだろうか？【個展図録『大悪祭』2022年所収】
ゴミから神様 岡部あおみ（美術評論家）
掛け軸の観音菩薩を消して、その消しゴムの滓で再構成した2010年の仏様『カンノンダスト』は入江早耶の代表作である。見事な10x6x4センチの菩薩像は眼を疑うほどで、その超絶技巧は血筋が絶えた江戸の根付職人の再来さえを思わせる。
この作品について入江は、衆生救済のために33に変身する観音菩薩の破壊の神、大自在天（ヒンドゥー教のシヴァ神）をとりあげ、次なる天地創造のために末世を破壊する神と説いている。破壊から再創造への循環はそのまま、入江自身の制作の手法でもある。だがその1年後、東北で3.11の大震災と津波が起き、放射能汚染による膨大なゴミが集積する中、入江は2012年の個展では、「あらゆる衆生を救うため」菩薩の光彩を強化した。
ドガ、ピカソ、ゴーギャン、ベーコン、安田曾太郎、岸田劉生らの名作のポストカードや新聞、ロンドンの骨董市で見つけた匿名画家の作品写真などを選び、そこに描かれた人物を消して人体像や頭部を再現する今回の「見出されたかたち」展の彫刻群は、一見、アプロプリエーションやシミュレーションの系譜の引用ととらえられがちだ。しかし忘れてならないのは、入江の3次元のフィギュアが、どこにでもある複製を活用している点である。デジタル社会では、絵葉書や新聞などの物質自体、読み終え、また痛めば、すぐにゴミ箱入りとなる「モノ」でしかない。
ヴァルター・ベンヤミンがアウラの消失を説いたこれら複製芸術を素材として、入江は気の遠くなるほどの時間をかけてアナログな作品を生み出す。もとのオリジナルを参照しても名作との対話や彼女なりの解釈を介して、ときにはユーモラスな手作り品が創出される。原画を創造した芸術家による意図や構図などに幽閉されてきたモデル達を解放し、蘇生させたミニチュアの個体は、観客とより親密なコミュニケーションをとるはずだ。それはコピーとして軽んじられ捨てられる運命の大衆向け消費物を拾い上げ、異なるアウラを授ける行為に等しい。芸術の複製イメージを無意識に集団消費してきた観衆は、入江独自のDIY（Do it yourself）の実践を身近に知ることで、既成概念となった日常のシステムからの脱却の可能性を示唆される。ジャン・ボードリヤールが分析した消費社会の状況以上に、コピペ(コピー＆ペイスト)が容易になった現代社会において、それは一種のカウンターカルチャーへの誘いでもある。つまりあらゆるものに神を見た原始時代のようにすべてを素材として、既製品を規定外に変容させ再流用させる。その表現の自由はコード化された消費の受動性を解き放つ。
千円札や一万円札などの紙幣に印刷された立志伝中の人物を消して立体化する作品を、入江は「紙幣の価値を上回る美術作品としての価値を得る」制作と述べ、資本主義社会の根幹をなす貨幣価値をパロディ化した。天文学的な芸術の市場価値と安価な複製写真のグローバルな普及に挑んだ今回の新作は、両者のギャップを埋める抵抗運動でもあろう。
入江は破壊を通した蘇生や復元によって、膨大なゴミ化が進行する現代において、滅びゆくものへ慈愛に満ちたまなざしを注ぎ、そのやむなき時代の流れにささやかながら竿をさす。それは瓦礫から立ち上がった都市、広島で生きる入江の思想なのである。
【個展図録『見出されたかたち』東京画廊、東京、2013年所収】
エビスダスト 藤井匤（美術史・美術批評、東京造形大学教授）
〈第一期〉この部屋の中に残されていた一枚のお札から作品は始まる。宮島大町地区の氏神である荒胡子神社のもので、11月20日のお祭りに際して、この地区に暮らす人々によって毎年つくられる。今回、作者はエビスの背負う鯛の部分を消しゴムで消し、その消しカスで鯛の立体物をつくり出した。この行為は、絵に描かれたもの（二次元）をリアル（三次元）へと位相を転位させるものであると同時に、消しカス＝ゴミから美術作品へという両極的な価値の転位を導くものである。
〈第二期〉消しゴムでお札の絵を消し、消しカスで立体をつくる作品は、前回の鯛に扇子が加わるという進展を見せる。だが、変化はそれだけに留まらない。工事現場に貼られたお札が、周囲に対して強い視差を生み出してくる。通常ではあり得ない組み合わせゆえに、「貼る」という行為の積極性が浮き上がってくるのだ。概念性の強い作品だが、工事中という流動的な状況も相まって、作者の消す行為や立体化する行為、制作のプロセスが前回よりも意識されることになる。
〈第三期〉二次元の画像を消していき、三次元の彫刻をつくる行為は、ほとんど全てが立体へと移り変わった。描かれた願望の、リアルなものへの移行が完結したということができる。造形的には、一方向からの視点で成立する平面と違い、立体物では無数の視点を想定しなければならない。描かれていない部分を想像力で補わなければならないのだ。それは、着想したものを社会の中で実現する際に、多様なアプローチが必要となることの暗喩として理解することもできる。
【図録『Between Scrap and Build』宮島町、広島、2011年所収】
